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CZĘŚĆ PIERWSZA

1 listopada 1947

Prędzej! uciekajmy stąd, żeby, jak tu przyjdą, Kazio! Helena! 
gdzież oni się wszyscy znowu podziali? Leon! Jurek! chodźcie 
już, Leon! gdzie Leon? Stefan, zobacz, gdzie on? o Boże, no 
już, już, zabierajmy się stąd, żeby, jak tu przyjdą, jak zaczną 
walić do drzwi, znowu dzień, jeszcze jedną noc, chwała Bogu, 
się przeżyło, światło przez firany, czas leci, tak dzień po dniu, 
przeszło pięćdziesiąt lat, starość teraz, ciągle zmęczona, za 
wcześnie się budzę, dopiero w grobie chyba sobie odpocznę, 
chociaż nie powinnam narzekać, żyję przecież, tamtych już 
nie ma, pozabijali, chłodne ranki teraz, zima wkrótce, przyszli, 
zabili wszystkich, śniegi spadną, przed wojną to zawsze 
gdzieś, do Krynicy, do Zakopanego, sankami do hotelu, mróz 
szczypał w policzki, śnieg z ziemi bił w oczy roziskrzoną bie-
lą, aż bolało, Stefan przyciskał mnie mocno do siebie, na twa-
rzy czułam jego oddech, mieszaninę tytoniu i koniaku, 
a z Pawłem Fiodorowiczem wtedy w Kijowie, rzeczywiście, 
akurat rozruchy na ulicy, kozacy na koniach, nahajkami ludzi 
po głowach, Paweł Fiodorowicz zaśmiał się uspokajająco, od-
dech mu pachniał mieszaniną tytoniu, koniaku i czarnej kawy, 
dlatego to mi się przypomniało, Nie trzeba się bać, powiedział, 
nam nic nie zrobią, ale gdybym nie była na czas szarpnęła się 
do tyłu, kamień we mnie by trafił, o mało z siedzenia nie 



6

Piotr Guzy

spadłam, Dlaczego weszłaś do pokoju bez pukania? wyraźnie 
ci zabroniłam, tatuś musi teraz dużo odpoczywać i nie wolno 
mu przeszkadzać, przez długi czas nie wiedziałam, od czego 
te sine pręgi na plecach, dopiero później, kiedy Łaszczuka 
przywieźli na furmance z cyrkułu, o własnych siłach nie po-
trafił jednego kroku zrobić, tak go zbili, to ten policmajster 
Wodejko, jakieś papiery, mówił, przy nim znaleźli, pobiegłam 
tam, leżał na łóżku, Tekla maczała ręcznik w ciepłej wodzie, 
przemywała mu plecy, zauważyła, jak weszłam, odwróciła ku 
mnie głowę i coś w jej spojrzeniu było takiego, że bez słowa 
zrozumiałam, że muszę odejść, ich sprawy, według nich nie 
miałam nawet prawa okazywać im współczucia, to było dla 
nich obelgą, potem mówili, że oni nas nienawidzili, czy ja 
wiem? bo dziś gdy wspomną, ci co jeszcze żyją? człowiek 
nigdy nie godzi się z myślą, że przyszłość może być gorsza 
niż teraźniejszość, a co z nimi zrobił Stalin? no tak, ale to do-
piero miało nadejść, potem ciągle te plecy, przez całe lata, za-
padałam w sen z gmatwaniną sinych szram, nabrzmiałości 
brzydkich, pod powiekami, gdy wreszcie się zdobyłam na od-
wagę zapytać go o te blizny, odpowiedział, Mnie bili? kto bił? 
gdzie? kiedy? Tatuś wie, Rosjanie, gdy tatuś, gdy tatusia wzię-
li na zesłanie, Jesteś za młoda, żeby te sprawy pojąć, jak 
podrośniesz, o wszystkim ci opowiem i wytłumaczę, rodzi-
com zawsze się wydaje, że dzieci należy chronić przed praw-
dą, zbyt okrutna dla nich, światło przez firany, znowu dzień, 
sen nie przynosi mi już prawie żadnego odpoczynku, za dużo 
się nażyłam, duchy moich umarłych nie opuszczają mnie ni-
gdy, trwam w świecie umarłych i w świecie żywych, ani tu, 
ani tam całkowicie, rozerwana, skłócona ze sobą, bez przerwy 
grzebię w pamięci jak w kupie rozrzuconych klocków, z któ-
rych chciałoby się sklecić logiczną całość, lecz wszystko się 
ciągle na nowo rozsypuje, beznadziejny mozół, wkrótce umrę, 
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ale śmierć też niczego nie załatwia, wszystkiemu tylko kła-
dzie nagły kres, a jak można stąd odejść, zostawiając za sobą 
tyle nierozwiązanych spraw, niezagojonych krzywd, nieodpo-
kutowanych grzechów? to łóżko, za duże dla mnie jednej, Ste-
fan, on tu powinien leżeć obok mnie, dlaczego go tu nie ma? 
Pani tam nie powinna jeszcze wracać, te wszystkie trupy, krew 
na podłogach, niech pani poczeka, aż wszystkich poznoszą do 
jednego pokoju, poprzykrywają czymś, za wszystko trzeba 
płacić, pewnie, ale za co oni zapłacili taką cenę? on powinien 
leżeć tu przy mnie, nie tam w grobie, gdzie już proch z niego, 
nic, grzać mnie swoim ciepłem, żebym na karku czuła jego 
oddech, żeby jego dłoń obejmowała moją teraz już zwiędłą 
pierś, nie chciał tych piersi, wstrętnam mu była, stara, znisz-
czona, mróz szczypał w policzki, śnieg z ziemi bił w oczy roz-
iskrzoną bielą aż bolało, przyciągnął mnie do siebie, rozchylił 
kołnierz futra, pocałował, oboje wiedzieliśmy, że jak tylko 
przekroczymy próg hotelowego pokoju, jak tylko zostaniemy 
sam na sam, potem jechaliśmy windą, Stefan trzymał mnie za 
łokieć, milczeliśmy, nie patrząc na siebie, kilka kroków kory-
tarzem, drzwi, pokój, szerokie łóżko zarzucone czerwoną 
kapą, służący postawił walizki, wyszedł, Stefan, cały czas, nie 
puszczając mi łokcia, sterował mnie w stronę łóżka, posadził 
na brzegu, puścił, przewrócił na plecy, rozpiął mi futro, nie 
chciał mnie, nie chciał moich piersi starych, zwiędłych, tak mi 
dobrze było, gdy go ściskałam mocno ramionami, nogami, 
gdy czułam, jak się tam we mnie szamoce, jak się rozpycha 
we mnie, w swojej Wisi, bo mnie chciał, bo mnie musiał wziąć, 
bo beze mnie już jednej chwili dłużej nie mógł wytrzymać, bo 
byłam dla niego wszystkim, bo mnie kochał i potrzebował jak 
wody i powietrza, i jak tylko zamknęły się drzwi za służącym, to 
on zaraz, i cóż z tego, że potem mnie rzucił? on mnie w niej szu-
kał, takiej, jaką byłam w tym hotelowym pokoju w Zakopanem, 
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w futrze, w rękawiczkach pchnięta przez niego na łóżko, z top-
niejącym śniegiem we włosach, drogi powrotnej do naszej 
wspólnej młodości szukał, bo jeszcze wówczas nie przyjął do 
wiadomości skazującego wyroku naszych lat, buntował się, 
złorzeczył umykającemu czasowi, Ależ skąd, Stefan, wcale się 
na ciebie nie gniewam, ja wszystko rozumiem, najważniejsze, 
że znowu jesteś, a gdyby nie był wrócił do mnie, gdybym go 
była zostawiła w spokoju, to może dzisiaj by jeszcze żył, no 
tak, gdybym tylko mogła przewidzieć przyszłość, Niech go 
pani sobie zatrzyma, jeśli pani potrafi mu dać więcej szczęścia 
niż ja, wcale bym się nie sprzeciwiała, los tak chciał, ja cierpię, 
to nic, za to on, żeby tylko on był szczęśliwy, nieprawda, żeby 
był szczęśliwy, tak, ale ze mną! ja byłam wtedy gotowa butel-
kę kwasu pruskiego wylać jej na twarz, żeby się musiał od niej 
odwrócić ze wstrętem, Teraz spójrz na siebie do lustra, co ci 
teraz z twojej młodości? nie, też nie, jej nie winię, ale on, od 
czego on miał rozum? zresztą, wstyd! młodsza od jego wła-
snych dzieci, jeszcze sobie sama nosa utrzeć nie potrafiła, żad-
nego poczucia odpowiedzialności za swoje czyny, żadnego 
liczenia się ze skutkami, jakie jej nieodpowiedzialne, tak jest, 
tak powiedziałam, jej nieodpowiedzialne postępowanie, Niech 
pani nie zaprzecza! i proszę mi nie przerywać, nie po to tu 
przyszłam, żeby mi pani teraz, żadnego, ale to absolutnie żad-
nego liczenia się ze skutkami, jakie jej bezwzględne, samo-
lubne i nieodpowiedzialne postępowanie może wywrzeć na 
innych! bo jej się spodobał! co za dziecinada! to jeszcze nie 
powód, żeby rozbijać rodzinę, przecież wiedziała, że ma żonę, 
dzieci, Pięcioro dzieci, tak, proszę panią, pięcioro dzieci! to 
pani o tym nie wiedziała? niech pani przynajmniej teraz nie 
kłamie, bo Stefan nie taki, żeby podobną rzecz ukrywał, zresz-
tą, jeśli tak mocno go kochała, to dlaczego nie starała się go 
zatrzymać? niech mi odpowie na to pytanie! palcem w bucie 
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nie kiwnęła, żeby go przy sobie zatrzymać, byłby jeszcze dziś 
żył, kto wie, na starość do mnie by wrócił, na pewno, prędzej 
czy później ona by go kantem puściła, byłby dla niej teraz 
tylko ciężarem, wróciłby do mnie, słowa bym przeciwko nie-
mu nie powiedziała, przyszedł do mnie, oczywiście, że przy-
szedł do mnie, a gdzie miał iść? do kogo? trzeba myśleć 
o wstawaniu, już chyba czas, długo nie wiedziałam, od czego 
te pręgi na plecach ojca, dopiero później, kiedy Łaszczuka 
przywieźli z cyrkułu, a mama mówiła, Twój tatuś wiele przez 
te lata, kiedy go nie było z nami, przecierpiał, teraz musimy 
mu zapewnić spokój, nie trzeba mu się z byle czym naprzy-
krzać, ja też, jak dziś pamiętam, gdy Stefan wrócił wtedy 
z Gestapo, też Helenie i Kaziowi przykazywałam, Wasz tatuś 
jest chory, musicie mi przyrzec, że nie będziecie go molesto-
wali, nie będziecie hałasowali po całym domu, prawie iden-
tyczne słowa, tak to się powtarza w tym kraju z jakąś piekielną 
regularnością z pokolenia na pokolenie i każde pokolenie po 
kolei się łudzi, że jego cierpień starczy już na wszystkie czasy 
i nigdy więcej, ale temu nigdy nie ma końca, zawsze żyjemy 
w stanie wyjątkowym, ledwie jedne rany się zagoją, ledwie 
człowiek trochę odzipnie, już jakaś nowa zawierucha, trzeba 
będzie powoli się ruszyć, Weronika już wstaje, tylko żeby mi 
Heleny nie zbudziła, ta dziewczyna wczoraj znowu na pewno 
późno wróciła, nie wiem, co się z tym dzieckiem dzieje, z nią 
nawet rozmawiać nie można, o tak, ja wiem, co ona by chciała, 
tylko jej we wszystkim ustępować, na nic jej nie zwrócić uwa-
gi, nie pouczyć, że źle zrobiła, że tak się nie powinno, a jeśli 
w rodzinie się tego nie nauczy, to gdzie? zawsze chciałam dla 
niej najlepiej, martwię się o nią, nocami nie sypiam, czekam, 
kiedy wróci, kiedy ona i to ma mi za złe, Czego się mama 
martwi? mam głowę na karku, krzywdy sobie nie dam zrobić, 
tak, każda tak mówi, a potem jak co, to już za późno, cóż to, 
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nie wiem, jak to jest? jeszcze długo, zanim pozna, co to jest 
życie. – Proszę, niech Weronika wejdzie.

– Dzień dobry. Przyniosłam herbaty. Pani mecenasowa po 
tych wczorajszych smutkach też chyba wiele nie spała. Ja to 
prawie oczu nie zmrużyłam, nic, tylko ta biedna Karasiowa 
mi w myślach.

Karasiowa, prawda, zupełnie o niej, jak to jest możliwe, 
żebym tak zupełnie o niej zapomniała, żeby ani jednej myśli?

– Taki cios! Jak ona to przeżyje? A przy tym w ciąży.
– Czyżby? – Niech tatuś tam teraz nie wychodzi, niech 

tatuś poczeka, aż się trochę rozwidni, to wtedy
– Nie wierzy mi pani? Cóż to, nie poznam? I urodzi się to 

dziecko bez ojca. Że też kary boskiej na nich nie ma. Zawał 
serca, a jużci, taki młody człowiek! Już jak oni kogoś zawloką 
do siebie, to tylko się modlić, żeby śmierć miał krótką, przynaj-
mniej się nie będzie męczył. Zakatowali go i już. To dla nich 
wielka rzecz zniszczyć człowieka? Co to jest dla nich człowiek?

Niech tatuś tam teraz nie wychodzi, niech tatuś poczeka, 
aż się rozwidni, nie mówiliśmy mu? wszyscyśmy mu mówili, 
no więc cóż, że hałasowali, że strzelali? czy wtedy znalazł 
się taki dzień, żeby się obyło bez strzelaniny? mama zaparła 
się w drzwiach, Nie pójdziesz, nie wolno ci! zabiją cię, zoba-
czysz! nie jesteś sam, nie wolno ci się narażać, próbowała go 
przekonać, zaklinała go na wszystko, co mogła, Oni tylko cze-
kają, żebyś się tam pokazał! to ją siłą odepchnął od drzwi, My 
tu z dziada pradziada i jeszcze nigdy żaden z Noworytów ogo-
na przed nimi nie stulił, nie pozwolę, żeby mi po nocy raban 
pod oknami urządzali! mama złapała go za ramiona, Ślepy je-
steś? nie rozumiesz, że tym razem to nie jest zwykła awantura, 
to już nie to, że oni sobie popili, pokrzyczą sobie, postrzelają, 
potem ich sen zmorzy a jutro rano znowu wszystko będzie 
jak dawniej, to jest rewolucja, cała Ukraina, cała Rosja, ale do 
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niego mówić to jak groch o ścianę, uparł się, nie widział, co 
się dzieje? w okolicy już dwory z dymem puszczali, wyrzyna-
li całe rodziny, na co czekał? na cud, który miał sprawić, żeby 
nas to ominęło?

– No to zejdę teraz do kuchni.
– Za piętnaście minut będę na dole. – Ta biedna Karasio-

wa, nawet wieka od trumny nie otworzyli, żeby mogła choć 
ostatni raz na niego spojrzeć, widocznie tak go zmasakrowali, 
a może go tam w trumnie w ogóle nie było, cegieł naładowali? 
oni dziś mają takie chemiczne sposoby, rozpuszczą człowieka 
jak pastylkę w szklance wody, wyleją do zlewu, tego nawet 
Niemcy jeszcze nie wymyślili, ja to przynajmniej wszystkich 
moich własnymi rękami włożyłam do trumien, krzyż, szka-
plerz położyłam na piersiach, kwiaty u wezgłowia, pójdę do 
łazienki, z tym pokojem na dole trzeba będzie coś zrobić, 
może sama nie będzie tu chciała zostać? ale to nigdy nie wia-
domo, mnie też nakłaniali, Niech się pani stamtąd wyprowa-
dzi, nie będzie pani musiała ciągle o tym myśleć, dlaczego nie 
miałabym myśleć? trzeba będzie coś z tym pokojem, bo skoro 
na kwaterunku się zorientują, że została w nim tylko jedna 
osoba, zaraz mi tu na siłę będą chcieli kogoś obcego wpako-
wać, taki metraż, powiedzą, to na całą rodzinę, nie żeby jedna 
osoba, ona ma w Warszawie siostrę, niechby ją tu sprowadziła, 
zamieszkają razem, dlaczego nie? przynajmniej bym wiedzia-
ła, kogo mam w domu, woda coś letniawa, znowu w kotle 
nienapalone, będę musiała zajrzeć do piwnicy, już chyba nie-
dużo węgla zostało z poprzedniego przydziału, wszystkiego 
muszę sama dopilnować, jak nie, to bałagan i skaranie boskie, 
Stanisława nie można uprosić, żeby trochę czasu poświęcił 
sprawom domowym, interesy! czy ja nie mam interesów? 
nikt o nic nie dba, wszystko na moich barkach, żarówka się 
przepali, bo to kto kupi nową? czekają aż ja, znowu te włosy! 
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codziennie, ile razy już jej mówiłam, Niech Weronika nie zo-
stawia mi swoich włosów w umywalce, co za przyjemność po 
kimś sprzątać? czy ja naprawdę mam za każdym łazić, cią-
gle każdego upominać? przecież nie dzieci, żeby ich ciągle, 
niedobrze wyglądam, skóra, same zmarszczki, i taka pożół-
kła, stara jestem, ot co! dlaczego mnie wtedy nie zabili, tylko 
ich? gdybym nie była poszła do Sawińskich na brydża, Mnie 
zabijcie! wam wszystko jedno, kogo zabijecie, sto razy mnie 
zabijcie, jeśli wam tego potrzeba, ale tylko mnie, przecież oni 
niewinni! byłabym przed nimi padła na kolana, może Kazia 
przynajmniej by oszczędzili, bo co im takie dziecko zawiniło, 
żeby je zabijać? za co, no za co? Haben Sie keine Mutter? 
przecież niewinni ludzie, za co ich chcecie zabijać? o litość 
was błagam, mnie zabijcie! na kolana bym przed nimi, czub-
ki butów bym im całowała, wyciągnęłabym do nich ramiona 
i błagałabym, błagałabym, tak bym błagała, o Boże, tak bym 
błagała, o Jezu, tak bym błagała! powiem jej, tego już jest za 
dużo, przyprowadzę ją tu, za rękę wezmę jak dzieciaka i poka-
żę, niech popatrzy, te włosy, te szumowiny na brzegach, to kto 
to ma czyścić, ja? proszę, niech sama zobaczy, proszę! proszę! 
nie wstyd jej tak mi zaświniać umywalkę? to jest kulturalny 
dom, ja nie pozwolę, żeby mi kto tak umywalkę, czy ja jestem 
od tego, żeby brudy po drugich sprzątać? nieprawda, że zrzę-
dzę, bo wcale nie zrzędzę, w moim własnym domu już mi nie 
wolno nic powiedzieć? czubki butów bym im i błagała jako 
matka, Haben Sie denn keine Mutter? haben Sie keine Mutter? 
biedny Kazio, patrzeć w takiej chwili na swojego ojca, ten 
strach w oczach, to niezrozumienie, kiedy tamten wyciągał 
rewolwer, Haben Sie keine Mutter? haben Sie keine Mutter?

 – O jejku, jejku! Znowu pani mecenasowa płacze, aż na 
dole słychać. Nie trzeba tak, trochę więcej litości dla siebie. 
Niech pani mecenasowa pozwoli, ja ręcznikiem, no już do-
brze, popłakała pani sobie i teraz już spokój, dobrze?
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– Bardzo Weronikę przepraszam. – Twoja matka potrafiła 
mi przebaczyć, a ty nie potrafisz? a jakież to prawo ty sobie 
uzurpujesz, żeby własnego ojca

– Za płacz się nie przeprasza. Płacz to jest dar od Pana 
Boga. Dopiero by źle było na świecie, gdyby nikt nigdy nie 
płakał, nic, tylko sznur na szyję i się powiesić.

– Jaka Weronika dla mnie wyrozumiała.
– Zwyczajnie nie chcę, żeby pani mecenasowa wszyst-

kich w domu pobudziła. Pan Stanisław wstanie znowu z łóżka 
lewą nogą i przez cały dzień będzie piekło.

Odszedł z tego świata niepogodzony z własnym synem, 
obaj tak, jeden na drugiego wilkiem, całymi dniami jeden do 
drugiego ani słowa, a jak co, to od razu jak dwa wściekły psy, 
tylko by warczeli, kły na siebie szczerzyli, do gardła by sobie 
skakali, A jakież to prawo ty sobie uzurpujesz, żeby własnego 
ojca sądzić? co między nimi zaszło? Jurek musiał się czegoś 
domyślać, ale jak? zawsze byłam ostrożna, żeby ani jednym 
słowem, żadnych aluzji, no nic, stało się, koniec, teraz tylko 
zapomnieć, a jednak musiał się skądś dowiedzieć, bo jak to 
sobie inaczej wytłumaczyć? jeszcze pół biedy, kiedy byłam 
w domu, przynajmniej w mojej obecności trochę się hamowa-
li, ale tego dnia, a nie chciałam iść do Sawińskich, No co ci 
szkodzi, mówi Stefan, rozerwiesz się trochę, masz trzy godzi-
ny czasu, śmiało zdążysz z powrotem przed godziną policyjną, 
zupełnie nie miałam ochoty, tak mnie to niepokoiło, Stefan, 
a o co wam dzisiaj poszło? znowu kłóciliście się z Jurkiem, 
słyszałam, Co słyszałaś? W każdym razie tyle, żeby się do-
myśleć, żeście się kłócili, dlaczego te ciągłe zatargi między 
wami? nawet jak patrzycie na siebie, to tak, jakbyście w na-
stępnej chwili mieli sobie skoczyć do oczu, przecież wy ze 
sobą nie potraficie zamienić dwóch słów po ludzku, tyle w każ-
dym słowie ukrytego jadu, Wydaje ci się, Wisia, Nieprawda, 
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bo wyraźnie słyszałam, Może i uniosłem się trochę, ale zaraz 
to nazywać kłótnią? Dlaczego się uniosłeś? Głupstwo, nie ma 
nawet o czym mówić, Stefan, nie wiem, co między wami jest, 
ale idź do niego, załagódź jakoś sprawę, żebym mogła ze spo-
kojnym sumieniem, i tak odszedł z tego świata niepogodzony 
z własnym synem, ach, mój Boże!

– Schodzi pani wreszcie czy nie?
– Idę, idę, tylko jeszcze torebkę. – Nie wiedziałam, co 

między nimi było, mój Boże, ja nie wiedziałam? Stefan też 
musiał wiedzieć, że ja wiem, nigdy nie mieliśmy odwa-
gi z Jurkiem szczerze o tym porozmawiać, ja wiem, ja mu 
tego nie mam za złe, Stefan nie chciał rozdrapywać rany, ale 
mimo to, trzeba było, przecież to się ciągnęło kilka lat, to 
nie było zwykłe nieporozumienie między ojcem a synem, 
to była trucizna, która ich obu zabijała, przecież gdyby się 
był zwierzył ze wszystkiego przede mną, nie, ciągle jeszcze 
samą siebie oszukuję, ja wiedziałam, trzeba było powiedzieć, 
Stefan, słyszałam, o czym wtedy mówiliście z Jurkiem, po-
rozmawiajmy z nim szczerze, powiedzmy mu, jak się sprawa 
miała naprawdę, chłopak inteligentny, zrozumie, przebaczy 
ci, nie można pozwolić, żeby ten jad, ja zawiniłam, bo jeśli 
Stefan nie miał w sobie tyle siły, żeby się przełamać i z ser-
cem do niego, to ja powinnam była, Nie trzeba przed chłop-
cem niczego taić, żeby wiedział, żeśmy sobie przebaczyli, 
puścili w niepamięć to, co się stało i nie żywimy do siebie 
urazy, wtedy i Jurek znalazłby dla Stefana przebaczenie 
w swoim sercu, właśnie, zamiast biegać do Sawińskich na 
brydża, trzeba było ich obu wziąć za kark, posadzić na krze-
śle, Tu, macie mnie wysłuchać, trzeba ten wrzód przeciąć raz 
na zawsze, bo tak dalej

– Już myślałam, że znowu będę musiała na panią mece-
nasową wołać.
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– Przecież powiedziałam, że już schodzę. – Tu, macie 
mnie wysłuchać, bo tak dalej być nie może, nie ruszę się z tego 
miejsca, dopóki nie podacie sobie ręki i nie oświadczycie tu 
przy mnie, żeście sobie przebaczyli i nie chowacie do siebie 
żalu, jak dwa rozjuszone psy krążyli jeden koło drugiego, 
szczerzyli na siebie kły, tylko czekali, żeby się na siebie rzu-
cić, nie wolno mi było odchodzić, zostawiając ich na pastwę 
ich zranionej miłości, Tu, za kark i posadzić ich na krześle, 
raz wreszcie trzeba z tym skończyć, nie odejdę stąd, dopóki 
się nie pogodzicie, byłam zmęczona, kłamstwo, nie miałam 
odwagi, moja własna rana jeszcze się ślimaczyła, ja mu nigdy 
naprawdę nie przebaczyłam, nie, też nieprawda, przebaczy-
łam, pewnie, że ślad jakiś został, ale cóż, człowiek, jak kocha 
drugiego, Idź, powiedziałam mu, idź do niego pierwszy, Ste-
fan, załagódź to jakoś, wyciągnij do niego rękę na zgodę, tyle 
możesz dla mnie zrobić, nie możesz? przesadzam, powiedział, 
z igły robię widły, nie ma żadnej sprawy, żeby ją łagodzić, 
a co było? nic nie było? to co tak Jurka zżerało? – Niech We-
ronika mi poda moją laskę.

– Tylko proszę uważać, bo stopnie śliskie. W nocy był 
przymrozek. W powietrzu też coś takiego, że wcale bym się 
nie zdziwiła, gdyby jeszcze dzisiaj miał spaść śnieg.

– Bardzo możliwe. – Stefan powinien był jednak dobrze to 
sobie wszystko rozpatrzyć we własnym sumieniu, nie o mnie 
chodzi, bo cóż ja? ale dzieci, nie myślał o dzieciach? jak można 
się było dać tak przez tę dziewczynę zaczadzić? potem brnie 
taki jak przez ciemny tunel, niepomny na nic, co tam żona, 
dzieci, majaczy mu się, że czeka go na końcu jakieś cudo, jakiś 
raj – Niech Weronika mnie przytrzyma za łokieć, boję się sama 
przestąpić przez tę zamarzniętą kałużę. Mogliby tu wreszcie 
zrobić porządną drogę, nawet gdyby tylko żwirem wysypali. 
Kiedyś jeszcze upadnę i złamię sobie nogę, zobaczy Weronika. 
Ale co to kogo dziś obchodzi, że ludzie sobie tu łamią nogi?
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– Jeszcze nikt, o ile mi wiadomo, nogi tu nie złamał.
– Ja złamię, Weronika zobaczy, któregoś dnia będzie-

my tędy szły i – Ja go nie potępiam, nigdy na jedną sekundę 
go nie potępiłam, to jest życie, ja wiem, jak to jest, dzień za 
dniem, rok za rokiem, i wszystko jest dobrze, zawsze jest jesz-
cze jutro, aż któregoś dnia człowiek po raz pierwszy napraw-
dę sobie uświadamia, że tego jutra może zabraknąć, i wpada 
w panikę, trzeba się bronić, a każdy broni się na swój sposób, 
nie, nie, ja go nie potępiam, sama wiem, jak to jest, patrzę do 
lustra, to mam być ja? ta maszkara? i chciałoby się złapać za 
coś ciężkiego i strzaskać to lustro, lecz kogo tym oszukam? 
patrzę przecież na innych z mojego pokolenia i w ich twa-
rzach, w ich coraz bardziej niedołężniejących ruchach widzę, 
jak nadchodzi moja własna śmierć, przed tym nie ma ucieczki, 
to jest właśnie życie. – Przyjemne to mroźne powietrze, We-
ronika nie uważa?

– Ma się na śnieg, zobaczy pani.
Sankami z dworca do hotelu, śnieg z ziemi bił w oczy roz-

iskrzoną bielą, aż bolało, a tak mu pilno było, nie mógł się do-
czekać, ledwo służący postawił walizki, zamknął za sobą drzwi

– Czy Weronika nie czuje czasami żalu, że nigdy nie wy-
szła za mąż?

– Skąd też pani mecenasowej takie pytanie do głowy? źle 
mi to przy państwu było? Miałam wikt, opierunek, dach nad 
głową, czego mi więcej brakowało?

 – No zawsze, mąż to jednak...
 – Mnie tam nigdy bez chłopa markotno nie było. Pewnie, 

ja nie mówię, człowiek jest tylko człowiekiem, ale nie trzeba 
aż za mąż wychodzić, żeby tego miodu pokosztować.

– Też prawda, chociaż może nie bardzo po bożemu.
– Opowiada pani, Pan Bóg nie taki, żeby tej trochę rado-

ści miał ludziom mieć za złe. I tak wszystko na jego chwałę, 
może nie?
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