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By  sobie ch opak. Opowie  o dzieci stwie
sp dzonym na Podolu
Danuta Nowicka

Rozmowa z Jerzym Beskim, opolskim malarzem i autorem wspomnie  zawartych w publikacji "Moje
Podole. 1930 – 1945".

- To ten kufer?
- Ten. S yszy pani, jak go otwieram i zamykam? W nie ten

wi k mia em na my li, pisz c o dziecinnych zabawach w
trzaskanie i gwizdanie.

- Nie wspomnia  pan o obrazku pod wiekiem, który
pi knie si  zachowa , cho  kufer ma ju  swoje lata.
Pana ojciec przywióz  go w 1921 roku z Ameryki...
- To tylko reprodukcja: przeprawa przez rzek  wozem
zaprz onym przez os a.

- Bardzo mnie pan wzruszy  swoj  histori  lat
ch opi cych...
- Po niedawnej operacji oka okaza o si , e straci em ostro
widzenia, drugi zabieg niewiele zmieni . Z konieczno ci
przerwa em malowanie, a e zawsze du o pracowa em,
zacz o mi to przeszkadza . Postanowi em si  pozbiera , a
poza tym pisanie od dawna za mn  chodzi o. By  czas, kiedy
grozi a nam wywózka na Sybir i nieraz zadawa em sobie
pytanie, co nas tam czeka o.

- Rozwa  pan ycie alternatywne?
- Co  w tym rodzaju.

- Nie stresowa a zamiana p dzla na pióro?
- Nie. Przekona em si , e wspomnienia nie musz  osi ga  literackiego apogeum. Z równ  ciekawo ci  czyta em
bardzo nieporadnie napisane, jak i te, które mia y warto  literack .

- Pan sobie nie le poradzi .
- Czuj  si  lekko za enowany.

- Ze zdziwieniem przyjmuj , e tekst rodzi  si  w trudnym dla pana okresie, bo emanuje z niego spokój.
I to spokój k óc cy si  z opisywanymi wydarzeniami.
- Pisz c - raczej odejmowa em, ni  dodawa em. Ba em si  opisów, poniewa  pami  w moim wieku podsuwa ró ne
rzeczy; ju  si  nie pami ta, co cz owiek prze , a co sobie wyobrazi . Pcha y mi si  pod pióro pewne efektowne
okoliczno ci i zdarzenia, ale si  przed nimi broni em. Np. w pocz tkowym rozdziale pisz  o kamiennym mostku w
drodze z Trembowli do Warwaryniec, gdzie mieszkali dziadkowie, ale ju  nie wspominam, e w nie na nim zabito
dwóch m odych m czyzn z dalszej rodziny. To w nie na nich czekali my z bratem z nasz  pierwsz  Wigili  po
mierci rodziców. Nie wspominam o tej analogii, nie chcia em pój  na atwizn . Inny przyk ad: syna jednego z nich w

tym samym miejscu dosi a kula. By  wcielony do "istrebitielnych batalionów”, zwalczaj cych banderowców. Zosta
postrzelony, w tym stanie chy kiem wpuszczono go do domu, a nazajutrz rano znaleziono martwego pod wygryzion
nog  sto u. Ze strachu go uciszano, a tak bardzo go bola o... Tak  wersj  s ysza em, ale mo e by o inaczej? Na
wszelki wypadek wola em tematu nie tyka , cho , owszem, pokusa wyst powa a. Przez szacunek dla faktów nie
chcia em ryzykowa . Pami ta pani fragment o tym, jak po niemieckim nalocie w piramid  ziarna w naszej stodole
trafi a bomba? Otó  wiosn  nast pnego roku zbo e wyros o nawet na dachach s siednich domów. Zbyt malowniczy
widok, by go opisywa .
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- Po ró nych tragicznych przej ciach zdecydowa  si  pan z bratem spakowa  ameryka ski kufer i w
1945 roku wyjecha  na Zachód. Pisz c o tej niezwykle trudnej dla m odych ludzi – mia  pan zaledwie
15 lat, a brat 17 – decyzji nie u ala si  pan nad swoim losem.
- Wielu go podziela o.

- W "Moim Podolu” ceniony opolski malarz pasie krowy i kozy...
- A czego tu si  wstydzi ? Otrzyma em zadanie i chwal  sobie, e potrafi em si  z niego wywi za . A poza tym nigdy
nie czu em si  gorszy. Nie odczuwa em kompleksów wobec serdecznego kolegi Franciszka Starowieyskiego - kiedy
spotkali my si  ostatni raz, pili my wino do czwartej nad ranem. Mimo e on mia  w domu bon  i uczy  si  j zyków, a
ja pochodzi em z ma ego miasteczka na rubie ach.

- Wzruszy  mnie pan równie  dlatego, e w opowie ciach moich rodziców cz sto wyst powa a
Trembowla.
- Ju  po napisaniu wspomnie  u wiadomi em sobie, e los mojej rodziny bardzo si  wpasowuje w los tamtych rodzin
i tamtych ziem. W ci gu kilkuset lat Trembowla by a naje ana 30 razy, a najazd Turków czy Tatarów oznacza  rze
i zabranie w jasyr. Je eli doda  do tego zarazy, po ary i inne kl ski ywio owe, mo na sobie wyobrazi  ogrom
spustoszenia. Kiedy tu przyjechali my, zacy odbierali nas jako dzikich, prymitywnych ludzi, poniewa  nie mieli
wiadomo ci, e na Wschodzie nie mo na si  by o czegokolwiek dorobi . Mój tato kszta ci  krawieckie umiej tno ci

we Wiedniu i w Ameryce, wzbogaci  si , postara  si  dobrze zainwestowa  i zosta o z tego zero.

- By  czas, e zatrudnia  sze ciu pracowników...
- Ale przyszed  kryzys. ydowski wspólnik unikn  jego skutków, zwin  si  wcze niej, a tato musia  sp aca  d ugi i
wie pani co jeszcze? W 1939 roku radziecka w adza, czego ju  nie napisa em, upomnia a si  o niesp acon  reszt . Za
po yczk  zaci gni  w Banku Polskim! Ojciec nie wp aci  ani kopiejki, za co ukarano go konfiskat  maj tku i domu.
Czasem ten dom, ju  nieistniej cy, widz  we nie: pokój jadalny o wysokich oknach, portiery w wiede skim stylu,
równie  na drzwiach. Du o kwiatów; matka, jak to si  mówi, mia a do nich r . Zim  sta a ogromna, wspania a
choinka z wisiorami z koralików i ba kami. Widz  tak e nasz  s , drobn  Stef , która wychowywa a i mnie, i
starszego o dwa lata Staszka. Pracowa a u nas d ugo, d ugo pozostawa a w mojej pami ci, ale potem znik a. Pami
ma jaki  w asny tajny mechanizm, który najgorsze rzeczy odsuwa, a dobre u askawia. Przynajmniej moja...

- Obraz wkroczenia Armii Czerwonej jednak pozosta ...
- O tak. Pojawi o si  niby-wojsko o ziemistej cerze, w d ugich, obszarpanych szynelach koloru gliniastej ziemi.
Niektórzy mieli karabiny przytroczone grubymi telefonicznymi kablami. To by  widok tym bardziej szokuj cy, e babcia
opowiada a o urodziwych kozakach z okresu I wojny wiatowej.

- Kiedy zmarli rodzice, mia  pan 13 lat. Sko czy o si  to, co dobre...
- Tak, bo wcze niejszy okres by  beztroski. Tyle samo czasu, co w domu, w którym niczego nie brakowa o,
sp dza em po s siedzku, w kinie – do dzi  mog  za piewa  piosenki, które odtwarzano w przerwie pomi dzy
seansami. A potem przeszed em bardzo przyspieszony kurs rozumienia wiata. Zacz y si  wywózki i cho  nikt nie
mówi  dok d, wiedzieli my, e na Sybir. Prze ywa em to równolegle z dzieci cym wch anianiem, zachwycaniem si
wiatem, cho by u rodziny na wsi, dok d uciekli my przed bombardowaniem. Dzieci w O wi cimiu te  umia y si

bawi ... Tak by o, ale po co wskrzesza  teatr okrucie stwa.

- Po wojnie odwiedzi  pan rodzinne strony?
- W latach 80., kiedy w drodze do Bu garii przeje em przez Trembowl , nawet nie poszed em na cmentarz; groby
moich bliskich pewno zrównano z ziemi . By em zszokowany, e moja pami  niczego nie sk ama a, e wszystko by o
dok adnie takie same, tylko dwa, trzy razy mniejsze.

- Jak poza tym wypad o porównanie?
- e to ju  nie to. Miasto tworz  ludzie, a tamtych ludzi ju  nie by o.

- Rok 1945 zamyka pana pisane dzieje.
- Z bratem praktycznie rozstali my si . Wyl dowa em w Ko lu, a tam za darmo – z czego mia bym p aci ? –
zamieszka em w internacie, a kiedy dosta em si  do liceum plastycznego we Wroc awiu, zmieni em adres na dom
dziecka RTPD. Prosz  sobie wyobrazi , e zachowa em stamt d dobre wspomnienia: nie by em g odny, pokój
zajmowa em z rówie nikami. Wychowawcami byli AK-owcy z powstania warszawskiego, którzy reprezentowali
patriotyzm najwy szej rangi.
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- Okoliczno ci tak e godne opisania...
- Nie by  to ju  tak klarowny okres, jak z "Mojego Podola”. Ju  w liceum by em sk ócony z powszechn  religijno ci ,
inaczej ni  mój brat. Musia em sam sobie radzi , nie zawsze skutecznie. Przypomina mi si  pewna anegdota: kiedy
dowiedzia em si , e pod Wroc awiem mieszkaj  pa stwo Muszy scy, nasi bliscy znajomi z Trembowli, której
niedzieli postanowi em ich odwiedzi . Mia em swój cel. "Co pan s dzi” – spyta em gospodarza – "bo samodzielnie nie
umiem sobie wyrobi  zdania, o tym, co si  dzieje?” A on po zastanowieniu powiedzia : "Jest tak, jak by  powinno,

enie, by nast pi a wi ksza sprawiedliwo . Niestety, nic z tego nie b dzie. Brakuje Boga”. – "Stara piewka” –
pomy la em zniesmaczony, podzi kowa em i po egna em si . To trwa o do wybuchu "Solidarno ci”. Wtedy
zaskoczy em: poczciwy pan Muszy ski mia  g bok  racj , tylko nie umia  jej przekaza . Kiedy powiedzia , e bez
Boga nic si  nie uda, mia  na my li, e bez ko ca etycznego, którym jest religia i wiara, figa z makiem. e te  tego
od razu nie chwyci em, ale, có , by em tylko samotnym ch opakiem.

- Wprosi am si  tutaj, bezceremonialnie w  w pana ycie. Tego pan oczekiwa ?
- Skoro wyda em ksi , bardzo prywatn  - mam, czego chcia em. Nawet mnie to cieszy. Oczywi cie nie czuj  si
pisarzem. Gdyby literat zabra  si  za malowanie, te  nie czu by si  artyst . Chcia em tylko i uj em to w zako czeniu
ksi ki, utrwali  cz stk  w asnego wiata. Cho by dlatego, e kiedy umar  mój brat, u wiadomi em sobie, e jego
wiat odszed  na zawsze.

* Jerzy Beski, "Moje Podole. 1930 – 1945”. Nowik Sp.i. 2010.
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