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Byt sobie chtopak. Opowie$€ o dziecinstwie
spedzonym na Podolu

Danuta Nowicka

Rozmowa z Jerzym Beskim, opolskim malarzem i autorem wspomnien zawartych w publikacji "Moje
Podole. 1930 — 1945".

- To ten kufer?

- Ten. Slyszy pani, jak go otwieram i zamykam? Wtasnie ten
dzwiek miatem na mysli, piszac o dziecinnych zabawach w
trzaskanie i gwizdanie.

- Nie wspomniat pan o obrazku pod wiekiem, ktéry
pieknie sie zachowat, cho¢ kufer ma juz swoje lata.
Pana ojciec przywi6zt go w 1921 roku z Ameryki...

- To tylko reprodukcja: przeprawa przez rzeke wozem
zaprzezonym przez osta.

- Bardzo mnie pan wzruszyt swoja historia lat
chlopiecych...

- Po niedawnej operacji oka okazato sie, ze stracitem ostro$¢
widzenia, drugi zabieg niewiele zmienit. Z koniecznosci
przerwatem malowanie, a ze zawsze duzo pracowatem,
zaczeto mi to przeszkadzaé. Postanowitem sie pozbieraé, a
poza tym pisanie od dawna za mng chodzito. Byt czas, kiedy
grozita nam wywdzka na Sybir i nieraz zadawatem sobie
pytanie, co nas tam czekato.

Jerzy Beski
(fot. Stawomir Mielnik)

- Rozwazat pan zycie alternatywne?
- Co$ w tym rodzaju.

- Nie stresowata zamiana pedzla na piéro?
- Nie. Przekonatem sig, ze wspomnienia nie muszg osiggac literackiego apogeum. Z réwng ciekawoscig czytatem
bardzo nieporadnie napisane, jak i te, ktére miaty wartos¢ literacka.

- Pan sobie niezle poradzit.
- Czuje sie lekko zazenowany.

- Ze zdziwieniem przyjmuje, ze tekst rodzit sie w trudnym dla pana okresie, bo emanuje z niego spokdj.
I to spokdj kidcacy sie z opisywanymi wydarzeniami.

- Piszac - raczej odejmowatem, niz dodawatem. Batem sie opisdéw, poniewaz pamie¢ w moim wieku podsuwa rézne
rzeczy; juz sie nie pamieta, co cztowiek przezyl, a co sobie wyobrazit. Pchaty mi sie pod piéro pewne efektowne
okolicznosci i zdarzenia, ale sie przed nimi bronitem. Np. w poczatkowym rozdziale pisze o kamiennym mostku w
drodze z Trembowli do Warwaryniec, gdzie mieszkali dziadkowie, ale juz nie wspominam, ze wtasnie na nim zabito
dwoch mtodych mezczyzn z dalszej rodziny. To wiasnie na nich czekaliSmy z bratem z nasza pierwsza Wigilig po
$mierci rodzicow. Nie wspominam o tej analogii, nie chciatem pdj$¢ na fatwizne. Inny przyktad: syna jednego z nich w
tym samym miejscu dosiegta kula. Byt wcielony do "istrebitielnych batalionéw”, zwalczajacych banderowcéw. Zostat
postrzelony, w tym stanie chytkiem wpuszczono go do domu, a nazajutrz rano znaleziono martwego pod wygryziong
noga stotu. Ze strachu go uciszano, a tak bardzo go bolato... Takg wersje styszatem, ale moze byto inaczej? Na
wszelki wypadek wolatem tematu nie tyka¢, cho¢, owszem, pokusa wystepowata. Przez szacunek dla faktow nie
chciatem ryzykowac. Pamieta pani fragment o tym, jak po niemieckim nalocie w piramide ziarna w naszej stodole
trafita bomba? Otéz wiosng nastepnego roku zboze wyrosto nawet na dachach sasiednich doméw. Zbyt malowniczy
widok, by go opisywac.
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- Po réznych tragicznych przejsciach zdecydowat sie pan z bratem spakowaé amerykanski kufer i w
1945 roku wyjechaé na Zachod. Piszac o tej niezwykle trudnej dla mtodych ludzi — miat pan zaledwie
15 lat, a brat 17 — decyzji nie uzala sie pan nad swoim losem.

- Wielu go podzielato.

- W "Moim Podolu” ceniony opolski malarz pasie krowy i kozy...

- A czego tu sie wstydzi¢? Otrzymatem zadanie i chwale sobie, ze potrafitem sie z niego wywigzac. A poza tym nigdy
nie czutem sie gorszy. Nie odczuwatem komplekséw wobec serdecznego kolegi Franciszka Starowieyskiego - kiedy
spotkali$my sie ostatni raz, piliémy wino do czwartej nad ranem. Mimo ze on miat w domu bone i uczy! sie jezykéw, a
ja pochodzitem z matego miasteczka na rubiezach.

- Wzruszyt mnie pan réwniez dlatego, ze w opowiesciach moich rodzicéw czesto wystepowata
Trembowla.

- Juz po napisaniu wspomnien u$wiadomitem sobie, ze los mojej rodziny bardzo sie wpasowuje w los tamtych rodzin
i tamtych ziem. W ciggu kilkuset lat Trembowla byta najezdzana 30 razy, a najazd Turkéw czy Tataréw oznaczat rzez
i zabranie w jasyr. Jezeli doda¢ do tego zarazy, pozary i inne kleski zywiotowe, mozna sobie wyobrazi¢ ogrom
spustoszenia. Kiedy tu przyjechalismy, élqzacy odbierali nas jako dzikich, prymitywnych ludzi, poniewaz nie mieli
$wiadomosci, ze na Wschodzie nie mozna sie byto czegokolwiek dorobi¢. Mdj tato ksztatcit krawieckie umiejetnosci
we Wiedniu i w Ameryce, wzbogacit sie, postarat sie dobrze zainwestowac i zostato z tego zero.

- Byt czas, ze zatrudniat sze$ciu pracownikéw...

- Ale przyszedt kryzys. Zydowski wspélnik uniknat jego skutkéw, zwinat sie wczeéniej, a tato musiat sptaca¢ dtugi i
wie pani co jeszcze? W 1939 roku radziecka wtadza, czego juz nie napisatem, upomniata sie o niesptacong reszte. Za
pozyczke zaciggnieta w Banku Polskim! Ojciec nie wptacit ani kopiejki, za co ukarano go konfiskatg majatku i domu.
Czasem ten dom, juz nieistniejacy, widze we $nie: pokdj jadalny o wysokich oknach, portiery w wiedenskim stylu,
réwniez na drzwiach. Duzo kwiatéw; matka, jak to si€ méwi, miata do nich reke. Zimg stata ogromna, wspaniata
choinka z wisiorami z koralikow i bankami. Widze takze naszg stuzaca, drobng Stefe, ktéra wychowywata i mnie, i
starszego o dwa lata Staszka. Pracowata u nas dtugo, dtugo pozostawata w mojej pamieci, ale potem znikta. Pamie¢
ma jaki$ wtasny tajny mechanizm, ktéry najgorsze rzeczy odsuwa, a dobre utaskawia. Przynajmniej moja...

- Obraz wkroczenia Armii Czerwonej jednak pozostat...

- O tak. Pojawito sie niby-wojsko o ziemistej cerze, w diugich, obszarpanych szynelach koloru gliniastej ziemi.
Niektérzy mieli karabiny przytroczone grubymi telefonicznymi kablami. To byt widok tym bardziej szokujacy, ze babcia
opowiadata o urodziwych kozakach z okresu | wojny $wiatowej.

- Kiedy zmarli rodzice, miat pan 13 lat. SkoAnczyto sie to, co dobre...

- Tak, bo wczesniejszy okres byt beztroski. Tyle samo czasu, co w domu, w ktérym niczego nie brakowato,
spedzatem po sasiedzku, w kinie — do dzi§ moge zaspiewac piosenki, ktore odtwarzano w przerwie pomiedzy
seansami. A potem przeszedtem bardzo przyspieszony kurs rozumienia $wiata. Zaczely sie wywdzki i cho¢ nikt nie
méwit dokad, wiedzieliSmy, ze na Sybir. Przezywatem to réwnolegle z dzieciecym wchtanianiem, zachwycaniem sie
Swiatem, chocby u rodziny na wsi, dokad uciekliSmy przed bombardowaniem. Dzieci w O$wiecimiu tez umiaty sie
bawiC... Tak byto, ale po co wskrzeszac teatr okrucienstwa.

- Po wojnie odwiedzit pan rodzinne strony?

- W latach 80., kiedy w drodze do Butgarii przejezdzatem przez Trembowle, nawet nie poszedtem na cmentarz; groby
moich bliskich pewno zréwnano z ziemia. Bylem zszokowany, ze moja pamie¢ niczego nie sktamata, ze wszystko byto
dokfadnie takie same, tylko dwa, trzy razy mniejsze.

- Jak poza tym wypadto poréwnanie?
- Ze to juz nie to. Miasto tworza ludzie, a tamtych ludzi juz nie byto.

- Rok 1945 zamyka pana pisane dzieje.

- Z bratem praktycznie rozstaliSmy sie. Wylagdowatem w Kozlu, a tam za darmo — z czego miatbym ptaci¢? —
zamieszkatem w internacie, a kiedy dostatem sie do liceum plastycznego we Wroctawiu, zmienitem adres na dom
dziecka RTPD. Prosze sobie wyobrazi¢, ze zachowatem stamtad dobre wspomnienia: nie bytem gtodny, pokdj
zajmowatem z réwiesnikami. Wychowawcami byli AK-owcy z powstania warszawskiego, ktorzy reprezentowali
patriotyzm najwyzszej rangi.
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- Okolicznosci takze godne opisania...

- Nie byt to juz tak klarowny okres, jak z "Mojego Podola”. Juz w liceum bytem sktécony z powszechng religijnoscia,
inaczej niz maéj brat. Musiatem sam sobie radzi¢, nie zawsze skutecznie. Przypomina mi sie pewna anegdota: kiedy
dowiedziatem sie, ze pod Wroctawiem mieszkajq panstwo Muszynscy, nasi bliscy znajomi z Trembowli, ktorej$
niedzieli postanowitem ich odwiedzi¢. Miatem swoj cel. "Co pan sadzi” — spytatem gospodarza — "bo samodzielnie nie
umiem sobie wyrobi¢ zdania, o tym, co sie dzieje?” A on po zastanowieniu powiedziat: "Jest tak, jak by¢ powinno,
dazenie, by nastagpita wieksza sprawiedliwos¢. Niestety, nic z tego nie bedzie. Brakuje Boga”. — "Stara Spiewka” —
pomyslatem zniesmaczony, podziekowatem i pozegnatem sie. To trwato do wybuchu "Solidarnosci”. Wtedy
zaskoczytem: poczciwy pan Muszynski miat gtebokg racje, tylko nie umiat jej przekazac. Kiedy powiedziat, ze bez
Boga nic sie nie uda, miat na my$li, ze bez ko$¢ca etycznego, ktérym jest religia i wiara, figa z makiem. Ze tez tego
od razu nie chwycitem, ale, c6z, bytem tylko samotnym chtopakiem.

- Wprositam sie tutaj, bezceremonialnie wtaze w pana zycie. Tego pan oczekiwat?

- Skoro wydatem ksigzke, bardzo prywatng - mam, czego chciatem. Nawet mnie to cieszy. Oczywiscie nie czuje sie
pisarzem. Gdyby literat zabrat sie za malowanie, tez nie czutby sie artysta. Chciatem tylko i ujagtem to w zakoriczeniu
ksigzki, utrwali¢ czastke wtasnego $wiata. Chocby dlatego, ze kiedy umart méj brat, uswiadomitem sobie, ze jego
$wiat odszedt na zawsze.

* Jerzy Beski, "Moje Podole. 1930 — 1945”. Nowik Sp.i. 2010.
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